「橋本工務店」は戸建ての一階がオフィスで、二階が橋本と妻の自宅になっていた。
　茶の間は蛻（もぬけ）の殻（から）だった。
　
　――飛ばれちゃいましたね。どうします......。

　部下の声に、なにかの声が重なったような気がした。
　涼也は茶の間を飛び出した。
　声はしなかった。
　気のせいだったのか？

　――なんか、聞こえましたよね？

　部下の言葉で、空耳でないことがわかった。
　廊下を奥に進んだ。
　突き当りのドアを開けた。
　異臭と刺激臭が鼻孔に忍び込んできた。
　寝室......敷きっぱなしの布団で横になった黒い子犬が、か細い鼻声で弱々しく鳴いていた。
　そこここに、糞尿が撒き散らされていた。
　餌と水が入っていたのだろう、空のボウルは引っ繰り返っていた。

　――水を持ってきてくれ。

　涼也はボウルを部下に渡し、子犬の傍らに屈んだ。

　――大丈夫か？

　声をかけながら、涼也は子犬の頭を優しく撫でた。
　脇腹には痛々しいほど肋骨が浮き出ており、栄養失調であろうことは一目でわかった。
　橋本夫妻が夜逃げしてからの三日間、寝室に閉じ込められ餌も水も飲めずに衰弱したのだろう。
　
　――持ってきました！

　部下から受け取った水の入ったボウルを涼也は、子犬の鼻先に置いた。
　子犬は鼻をヒクヒクとさせていたが、顔を上げる力も残ってないようだった。

　――頑張って飲まないと、死んじゃうぞ。

　涼也は励ますように言いながら、水に浸した指先を子犬の口元に近づけた。
　小さな鼻をヒクヒクさせた後に、子犬が舌を出し涼也の指先を舐めた。

　――いいぞ、その調子だ。今度は、もうちょっと頑張ってみようか。

　涼也は子犬を抱きかかえ、掌に掬った水を口元に持っていった。
　まるで灌木を抱いているように、子犬の身体は軽くゴツゴツしていた。
　子犬が、ゆっくりと舌を出し水を飲み始めた。
　
　――店長が犬好きだったなんて、意外です。
　――別に、そういうわけじゃ......。
　
　突然、子犬が白目を剥き痙攣を始めた。
　子犬は四肢を突っ張り、食い縛った歯から舌を出して硬直させた身体を震わせていた。

　――おい、どうした!?　しっかりしろ！　車を回せっ。動物病院に連れて行くぞ！　
　――橋本は、どうするんですか？

　記憶の中の怪訝そうな部下の声に、力強い犬の吠え声が重なった。
　二本足で立ち上がったコールがサークルに前足をかけながら、遊んでほしくて要求吠えをしていた。
「ごめんな。これからお客さんがくるから、いまは相手をしてあげられないんだ。沙友里ちゃんが、もうすぐ戻ってくるから。そしたら散歩に行けるから、少しの我慢だよ」
　涼也は微笑みかけ、コールの頭を撫でた。
　デスクに腰を下ろした涼也は、ノートパソコンが立ち上がるのを待った。　
　中古で買ったものなので、起動するのに時間がかかった。
　調子が悪いときは、五分近くかかってしまう。
　涼也はデスクチェアに背を預け、視線を横に移した。
　フォトスタンドのフレイムの中――眼を閉じ横たわる黒いラブラドールレトリーバーの子犬を涼也はみつめた。
　肋骨の目立つ脇腹が痛々しかった。
　写真の子犬が横たわっているのは、動物病院の診察台だった。
　眼を閉じ、震える息を吐き出した。
　あれから六年......いまでも、脳裏に焼きついて離れなかった。
　あのときの胸の痛みを、忘れてはならない......胸に刻まれた痛みが、ほんの少しでも薄れてはならない。
　
　――残念ですが......極度の栄養失調により、低血糖発作を起こしたことが原因だと考えられます。つまり、餓死です。

　獣医師の言葉が、涼也の胸に突き刺さった。
　
　――ひどい飼い主さんですね。三ヵ月の子犬を部屋に閉じ込めたまま、どこかに出かけるなんて......痛ましい話です。
　
　非難されているのは、飼い主である橋本夫妻だった。　
　子犬を置き去りにして餓死させたのだから、獣医師が憤るのも無理はない。
　だが、涼也にはわかっていた。
　子犬を殺したのは、橋本夫妻ではないということを......。

　――八百万程度の焦げ付きなら、気にしなくてもいい。そんなことでいちいち進退問題になったら、全国の支店長がいなくなってしまう。さあ、こんなものしまってくれ。

「ヘルプ＆サポート」の本部長が、涼也に辞表を差し戻した。
　　
　――「橋本工務店」への貸し倒れが理由で辞表を出したわけではありません。
　――だったら、なぜだ？　君が店長を務める渋谷支店の業績は、常にトップ争いをしている。給料だって、一般サラリーマンの二十九歳では貰えないような額だろう？　いったい、なにが不満だと言うんだ？
　――不満はないです。申し訳ありません。
　
　涼也は、差し返された辞表をふたたびデスクに置くと深く頭を下げ、本部長室をあとにした。
　理由などなかった。
　あるのは、自分への絶望と子犬への贖罪......。
　　
　涼也は胸元に手をやった――小さな遺骨の入ったペンダントロケットを握り締め、眼を開けた。
「罪滅ぼしになるとは、思ってないよ」
　涼也は、フォトスタンドの中の子犬に語りかけた。
「ただ、一頭でも多く......」
　言葉の続きを、涼也は胸に刻み込んだ。