レンタカーに乗り換えると、少し気持ちが楽になった。スマートフォンで、夜遅くまで営業しているスーパーを探し、そちらに向かう。
　ぼくも去年、新型コロナに感染したから、なにが必要かはだいたいわかる。同僚が届けてくれたゼリー飲料やスポーツドリンク、アイスクリームなどに助けられた。後は、レトルトのお粥や、インスタントのうどんなど。フルーツの缶詰などもあるといいだろう。
　スーパーで買い物を済ませ、ドラッグストアにも立ち寄る。念のため、ドラッグストアの駐車場から鈴菜に電話を掛けた。
「レンタカー借りたから、これから行くよ。たぶん十時前には着くと思う」
　鈴菜が驚いた気配がした。
「明日になるかと思った」
「早いほうがいいだろ。今ドラッグストアにいるけど、なにかいるものある？　のど飴やスポーツドリンクやゼリー飲料は買ったけど」
「アイスクリームが欲しい......」
「ＯＫ。溶けるかもしれないから、鈴菜の家の近くで買うよ。解熱剤はある？」
「あるけど......足りなくなるかもしれないから、お願いしてもいい？」
「もちろん」
　ぼくはドラッグストアで、解熱鎮痛薬と栄養ドリンクを買った。
　いろいろ入ったレジ袋を後部座席に置いて、ぼくはレンタカーを発車させた。
　心配事はたくさんあるし、ぼくひとりで理央の面倒がみられるのか不安もある。だが、それでも心が少し晴れやかなのは、今、自分は最善を尽くしていると信じられるからだ。

　鈴菜の住むマンションにきたのは、はじめてだ。
　レジ袋三つに詰まった荷物を持って、オートロックを開けてもらい、エントランスに入る。彼女の住む三階にエレベーターで上がった。部屋のドアの前にはボストンバッグが置いてある。たぶん、理央の荷物だ。
　インターフォンを鳴らすと、ドアが開いて、マスクをした理央が眠そうな顔で出てきた。ぼくは中に向かって声を掛けた。
「一応、いろいろ買ってきたから、玄関に置いておく。他のものは大丈夫だけど、アイスクリームはすぐに冷凍庫に入れて」
　苦しそうな声が返ってくる。
「ありがとう。理央をよろしくね」
「体調悪くなったら、メールして」
　そう言ってから、ぼくはドアを閉めた。ボストンバッグを持ち、理央の手を引く。
「ママが治るまで、パパのところに行こう」
　理央は不安そうに目を伏せた。
「ママ、すごくしんどそうだった......大丈夫かな」
　しばらく会わないうちに、関西弁のイントネーションになってる。そのことに、ぼくは少したじろいだ。彼女はぼくの知っている理央から変わりつつある。
　動揺を隠して理央を心配させないように笑顔で言う。
「大丈夫だよ。パパがまた見に来るから」
　車に戻り、理央のシートベルトを締めたあたりで、携帯電話が鳴った。見れば、鈴菜からのメッセージだった。
「買い物、ありがとう。とても助かった」

　レンタカーは家の近くのコインパーキングに停めた。
　理央の手を引いて、まだよそよそしい顔をしている自宅に戻る。
「晩ご飯はなに食べた？」
　そう尋ねると、理央は元気よく答えた。
「えっとねえ。コンビニのハンバーグと、レンジでチンするごはんとコンビニのポテサラ！」
　たぶん、体調が悪い中で、鈴菜が理央の好きなものを用意したのだろう。コンビニの惣菜なら、デリバリーしてもらうこともできる。
「パパは？」
「パパはまだ、これからだ。ミックスフライとごはん」
　帰ってユニットバスにお湯を溜め、理央を風呂に入らせる。
　その間に布団を敷き、折り詰めの中の夕食を食べた。冷めてはいても、ミックスフライもごはんもおいしかった。
　布団は一組しかないから、ぼくは今日はコートを着たまま眠るつもりだった。引っ越しを機に布団は買い換えている。使い古しのじっとり湿った布団に理央を寝かせなくていいことに、ほっとする。
　濡れた髪で出てきた理央に尋ねる。
「髪、ひとりで乾かせるか？」
「できなーい。いつもママがやってくれる」
　ぼくは理央を前に座らせて、ドライヤーを手にした。一緒に暮らしていたときも、いつも帰りが遅かったから、彼女の髪を乾かしたことなど、数えるほどだ。
　熱過ぎないように、気をつけて彼女の髪を乾かす。手ぐしで彼女の髪を梳いたとき、その柔らかさと滑らかさに、ぼくは驚いた。
　自分自身の髪とは全然違う。まだ生まれて六年しか経っていない子供の髪は、たとえようもなく心地よく、美しかった。
　なぜか、泣きたいような気持ちになった。ぼくはこれまで、本当に大事なものを見失ってきたのかもしれない。