２

『アヴェ・マリア』が落ち着いた旋律を奏でているリビングには、溝が入った付柱（ピラスター）が重ねられた正面に、クリーム色の電気暖炉が据えられていた。薪（まき）の上で橙色のフェイクファイアが揺れている。一見したところ本物の炎にしか見えない。
　真鍮のアンティークシャンデリアの真下に、猫脚のローテーブルがあり、グリーンを基調にしたベージュの花柄の生地が豪華なロココ調の一人掛けソファが二脚、並べて置かれている。手彫りらしい装飾的なフレームはマホガニーだ。
　山伏大悟（やまぶしだいご）は電気暖炉に背を向ける形で、ベルベット生地の小型スツールに腰掛けていた。
　老執事に連れられた二人の男女がリビングに入ってきた。二人の顔はよく知っている。
　新進気鋭のミステリー作家、錦野光一と林原凛だ。
　一緒に現れたということは、二人はそういう・・・・仲なのか？
　はた目にはお似合いだが、文壇でも女たらしで有名な錦野光一に、才色兼備の林原凛がなびくとは思えないが――。
　山伏は立ち上がり、二人に近づいた。
「どうも。文芸評論家の山伏大悟です」
　錦野光一が人懐っこい笑顔で応えた。
「いやいや、もちろん存じてますよ。著作も何度か文芸書評で取り上げてくださいましたし」
「はい」林原凛がにこやかに言った。「私も『月刊文報』で『天使の羽ばたき』を評価していただいたばかりです。"今年一の収穫だ"とお褒めいただいたことが自信になりました」
　山伏は笑みを返した。
「僕は作家の方々と違って、顔が売れているわけではありませんし、こうして直接お会いしたときは自己紹介しないと、相手を困惑させてしまいますから」
　錦野光一が納得したように「ああー」と声を漏らした。「たしかにそうかもしれませんね」
「顔と言えば――」林原凛が室内を見回した。「御堂先生とはもうお会いになったんですか？」
「いや、まだですね。執事の方にコーヒーをいただきながら、漫然と過ごしていました」
　彼女がリビングの奥に目を向けた。紫色のカーテンが閉まった窓の前に、二人掛けのヴィクトリアン調の豪華な赤色のソファがあった。その前の円形のコーヒーテーブル――中央にはロココ調の花瓶があり、薔薇（ばら）の造花が飾られている――に、洒落たデザインのカップが一つ置いてある。
「お一人なんですね」
「はい」山伏はうなずいた。「招待客が僕ら三人だけってことはないでしょうし、たぶん、これから何人かやって来るんじゃないでしょうか」老執事に「ね？」と確認する。
　黒子のように立っている老執事が答えた。
「そう伺っております。どうぞ、お座りになって、ごゆっくりとお待ちください。コートをお預かりいたします」
「ありがとうございます」
　林原凛がトレンチコートを脱ぎ、手渡した。老執事は受け取ると、リビングの奥へ向かった。飾り柱（コラム）の横に置かれているスタンド式のコートハンガーは、クラシカルなデザインの真鍮製で、ゴールドに輝いている。
　老執事はトレンチコートをフックにかけると、錦野光一からもダッフルコートを預かった。
「お飲み物をお持ちいたします」
　錦野光一がリビングに進み入り、ソファに腰を下ろした。背もたれに背中を預け、ふう、と息を吐く。
　林原凛も隣のソファに座った。
　老執事が二人に訊く。
「コーヒー、紅茶、ハーブティー、ご用意しております。モカ、キリマンジャロ、アールグレイ――。何を飲まれますか。何なりとお申しつけください」
　林原凛が「アールグレイをお願いします」と答え、錦野光一が「俺はキリマンジャロをブラックで」と答えた。
「かしこまりました」
　老執事がキッチンのほうへ歩いていく。
　錦野光一は老執事の後ろ姿を見送った後、林原凛に顔を向けた。悪戯（いたずら）っぽい笑みを浮かべる。
「御堂さんが仮面を被って現れたらどうする？」
　彼女が小首を傾げた。
「いや、御堂さんは覆面作家・・・・だろ。顔も年齢も非公開でずっとやってきてるんだし、今回の新居お披露目パーティーで普通に姿を見せるかな？」
「......どうなんでしょうね」
「林原さんも御堂さんの顔は知らないんだろ？」
「はい。全然」
「だよね。"謎多きミステリー作家"御堂勘次郎。どんな姿で現れるにしろ、ワクワクするね。森深くに建っている洋館。大雪の予兆。主である覆面作家――。舞台装置としては整いすぎてる」
「新居お披露目パーティーも名目だったりして？」
「そうそう！」錦野光一が笑い声を上げる。「そもそも、ただの新居お披露目パーティーで俺らを招待するかな？　御堂さんとの接点が希薄すぎない？」
「かもしれませんね。御堂先生は今年、デビュー二十周年を迎えられましたし、繋がりならもっと深い同業者が何人もいるような気がします」
「ま、これからやって来るのかもしれないけどね」
　山伏はリビングを眺め回した。クリーム色の壁には、映画『マリー・アントワネット』に登場するようなロココ調の装飾(モールディング)が施されている。老執事によると、イギリスのアンティークだという大型のキャビネットには、真鍮の蝋燭形スタンドランプが置かれていた。
　小物に至るまでインテリアが統一されている。御堂勘次郎はかなりこだわってこの邸宅を造り上げたらしい。
　老執事がマホガニー製で車輪付きのワゴンを押してきた。「どうぞ」とカップをローテーブルに置く。
　錦野光一と林原凛が飲み物に口をつけ、しばらくしたころだった。チャイムが鳴り、老執事が玄関のほうへ姿を消した。ドアが開く音に続き、誰かと会話する声が聞こえてくる。
　二、三分してから招待客がリビングに現れた。一人は黒髪ロングで、眼鏡をかけた女性だった。ブラウンのニットセーターを着て、白のワイドパンツを穿（は）いている。
　彼女はたしか――。
　ミステリー作家の藍川奈那子（あいかわななこ）だ。幼い女の子の手を引いている。
「こんにちは」藍川奈那子が先客に対して頭を下げた。「子連れですみません。夫が急な仕事で、預けられなくなってしまって......。おとなしい子なのでご迷惑はかけませんので」
　彼女は娘に「みーちゃん、勝手にその辺のものを触っちゃ駄目だからね」と釘を刺した。
　林原凛は自己紹介すると、女の子に手を振った。女の子は母親の脚の裏側に隠れた。
「すみません」藍川奈那子が申しわけなさそうに言った。「人見知りなもので」娘の背中に手を添え、前に押し出した。「みーちゃん。ほら、ご挨拶は？」
　女の子はおどおどした顔で、花の蕾（つぼみ）のような唇を開いた。
「美々（みみ）、三歳です」
　林原凛が膝を曲げて目線を下げ、「みーちゃん、はじめまして」と応えた。
　次に錦野光一が藍川奈那子に名乗った。
「どうぞよろしく」
　彼女が「よろしくお願いします」とお辞儀をした。「錦野さんの『大歯車の殺人』はすごく好きな作品です。御堂先生が選考会で推されたのも納得の傑作でした」
　彼の表情が一瞬で緩んだ。
「いやあ、デビュー作を読んでくださっていて、嬉しいですね。作家冥利に尽きます。そういえば、藍川さんは"御堂勘次郎フリーク"だとか」
　彼女が陶然としたほほ笑みを浮かべた。
「十年前に御堂先生の『日影に燃ゆ』を読んで衝撃を受け、遡って全著作を読み漁りました。それからは新刊は発売日に買って、全部読んでいます」
「それはすごい」錦野光一は苦笑いしながら頭を掻いた。「御堂さんの著作は百冊に迫るでしょう？」
「八十三冊です」
「さすが詳しいですね」
　藍川奈那子はデビュー当時から御堂勘次郎の熱烈な愛読者だと公言しており、その名を頻繁に出している。御堂勘次郎に招待されたのはその辺りが理由かもしれない。
　話が切れたタイミングを見計らい、山伏も挨拶した。
「文芸評論家の山伏大悟です」
　藍川奈那子の一瞥が注がれた。
「ああ......」
　彼女の声は冷え冷えとしていて、眼差しにも冷徹な感情があった。明らかな敵意だった。いや、嫌悪と表現したほうが適切だろうか。
「何か――？」
　思わず尋ねた。