御堂勘次郎（みどうかんじろう）は無機質石灰岩（トラバーチン）がレンガのように貼られた地下室の中で、重厚な王の椅子（キングチェア）に両手足を拘束されていた。ヨーロッパ王室の玉座を復刻したアームチェアだ。オールハンドメイドで、全体にロココ調の彫刻が施されており、アーム部分はライオンの顔が彫り上げられている。椅子全体が相当な重量で、身動きが取れない。
　輸入家具の専門店で見つけたキングチェアが、今は自分を監禁する拘束台と化していた。
　石壁には、たいまつ形のウォールランプが等間隔で並んでいた。上向けのガラスシェードの中では、炎が揺らめくようなＬＥＤが橙色の仄明かりを発している。
　御堂は脇に目をやった。
　壁際には宝箱を模したボックスが鎮座しており、その上に十八世紀ヨーロッパの刀剣が置かれている。隣には数種類の陶器の壺が乱雑に並び、額縁に収められた絵画が何枚も重ねて壁に立てかけられていた。
　刀剣を見つめるが、近づくことさえできない。もっとも、模造刀だから手にできたとしても麻縄は切れないだろう。
　なぜこんな目に遭わせるのか。
　目的も動機も分からない。
　信じられない裏切りだ。ジョークなら笑えない。
　全館空調（セントラルヒーティング）が地下まで通っており、快適な温度を保っているものの、緊張と疲労から額（ひたい）に汗が滲み出ていた。拘束を解こうとずいぶんもがいたせいもあり、湿ったシャツが背中に貼りついている。握り締めた拳の中も汗でぬめっていた。
　地下室に時計の類いがないので正確な時間は把握できないが、拘束されてから体感では一時間以上が経っている。一体いつまで放置しておくつもりなのか。
　壁と同じく、床もトラバーチンの石畳状になっている。埃っぽい空気が立ち込めている。
　――まるでファンタジーゲームの拷問部屋のようですね。
　洋館の建築に携わった建設会社の面々や、大工などの職人が口を揃えてそう言った。
　それが現実になろうとは想像もしなかった。
　鼻で呼吸しながら、正面に並ぶたいまつ形のランプを眺め続けた。揺らめく明かりを見つめていると、催眠にかかりそうだった。
　ゆらゆら、ゆらゆら、ゆらゆら――。
　自分が創作物の中の登場人物で、決められた役割（ロール）を与えられているような錯覚に囚われる。
　本格推理小説ならば、さながら惨劇の幕開けとなる最初の犠牲者。むごたらしく殺され、異常なシチュエーションで発見される役目――。
　発見者たちは当然、その時点では犯人が分からず、自分たちの中に殺人犯がいる可能性を想像し、疑心暗鬼に駆られて心が蝕まれていく。次々と殺されていく登場人物。残された人数がわずかになったとき、探偵役が全員を集めて名推理を披露する。
　本格推理小説のクライマックスであり、最大の見せ場だ。
　難問の数式のように美しく、鮮やかな論理（ロジック）。緻密な推理劇に読者は本を閉じることができなくなる。
　だが、これは間違いなく現実なのだった。手首に食い込む麻縄の痛みがそれを教えてくれる。
　御堂は口を塞ぐガムテープの下で歯噛みした。
　助けが来ることは決してない。何しろ、今このとき、自分と犯人以外にこの地下室の存在を知る者はいないのだから。
　地下室に響くように、談笑の声が漏れ聞こえてきた。招待客たちは何も知らず、無邪気に楽しんでいるようだ。
　御堂は叫び声を上げようとした。だが、くぐもった音がむなしく漏れるだけだった。
　口を塞がれていては、助けを求める声は誰にも届かない。
　白髪交じりの髪の生え際から滲み出た汗の玉が鼻筋を伝い、赤いベルベットの座面にしたたり落ちてシミを作る。
　やがて、階段が軋む音が耳に入った。
　御堂は顔を向けた。通路の向こう側から犯人がゆっくりと姿を現した。緊張で張り詰めた顔つきだ。眼差しにはある種の覚悟が宿っている。
　その表情を見て、心臓がにわかに騒ぎはじめた。鼓動のたび、肋骨を内側から叩かれて胸が痛む。持病の心臓病が発作を起こしそうだ。
　犯人は御堂の前を素通りし、宝箱を模したボックスに近づいた。そして――刀剣を手に取った。フリーメイソンのマークが刻まれた十八世紀の十字剣だ。鞘から抜くと、鈍（にび）色の刀身が現れた。
　振り返り、一歩ずつ迫ってくる。
　御堂は目を剥いた。
　一体何をするつもりだ――。
　問いたくても声は出せない。ミステリー作家をからかっているのか？　壮大なドッキリなのか？
　だが、思い詰めたようなその表情は、笑い話で済ませるつもりがないことを示していた。
　恨まれる理由に思い当たらない。
　右手に握った十字剣を腰の前に構えた。模造刀だから先端は矯めてあるものの、合金製で硬く、力いっぱい突き出せば充分殺傷能力はあるだろう。
　まさか――。
　犯人の目は据わっていた。瞳の奥に宿る殺意は本物だ。
　一体なぜ――。
　恐怖で麻痺しつつある頭の中は、ただただ疑問だけが渦巻いていた。
　犯人は刀剣を構えたまま左腕を伸ばし、御堂の口を覆うガムテープを引っぺがした。鼻の下に生え揃った白い口髭が一緒に剥がれたらしく、激痛を感じた。ガムテープの裏側にはびっしりと髭が付着しているだろう。
　御堂はすぐさま助けを呼ぶ声を張り上げようとした。だが、その瞬間、十字剣が突き出され、左胸に呑み込まれた。
　御堂は断末魔の叫びをほとばしらせた。