知を導く「鍵(La Clef)」はここに!中公新書ラクレポータルサイト

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
5

書かない理由

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

 shimoda.jpgのサムネール画像のサムネール画像のサムネール画像

 今週も中目黒のいつもの喫茶店で執筆監視スタート。いつものとおり、最初は雑談から始まる。
・・・
・・・・・・
そして終わらない!

 私は悩んでいた。もしかしてこの進行を選んだことが失敗だったのではないかと。しかしこれ以上効果的に筆者を追い立てる方法などあるのだろうか。あの『まんが道』でも、歴史に名を残した編集者たちは、こうやって漫画家と闘っていたはずだ。

 いったい、シモダ氏を執筆にかりたてるにはどうしたらよいのだろう。率直にたずねる私を前に、彼は口を開いた。

「書いてもらいたいなら、それ相当の仕掛けが必要だとおもうんですよ。たとえば"人質"なんかどうですかね。社員の一人を預かった、返して欲しければ原稿書け!とか。これならしぶしぶ書くかなあ。あとは"爆弾"ですかね。バーグハンバーグバーグに爆弾をしかけた、解除して欲しければ原稿を書け!とか。これ超怖い(笑)。 あ、でも万が一、爆弾が解除できたらそのあとのほうが怖いかも。まず、めちゃくちゃスネますよね、僕の性格から言って。爆弾事件の後は、さらに筆が進まなくなると思います。だからこの方法は、ちょっとリスクがありますよね。あとは」

 彼はいったん話し出すと止まらない。よくわかっている。こうして、そもそも何をたずねたのかわからなくさせるのが、彼のテクニックなのだ。

「『はぐらかす技術』という本でも出したほうがいいんじゃないですか」

 私の口から、つい皮肉が出てしまった。それは聞こえるか聞こえない程度ではあったが。しかし獲物を見つけた獣のように、彼の目は鋭く輝くのだった。

「それだ! あとは『生産性をゼロにする技術』とか。確かにネガティブなタイトル。でもなめちゃいけません。さぼってさぼって、結局最後にやるわけですから、労力は二倍以上かかるわけですよ。これは簡単に見えますが、実は」

 やぶ蛇だ。たとえ皮肉という形であろうと、シモダ氏の心に何か響いてくれれば、と思っての言葉だったが、完全にやぶ蛇だった。

 うなだれた私を前に、シモダ氏は「キノコのクリームドリア」を店員さんに頼んでいる。外は30度を超える日に、ドリア。あっついドリアを前に筆はますます遅れるだろう。せめてスパゲッティにしてほしかった。

 しかし目次までできているのに、ここまで書かないのにはさすがにおかしい。これではただ中目黒まで呼び出されたあげく、おごっているだけだ。

 かたくなに抵抗する著者を前に、ふと私は「もしかすると書きたくない理由が何かあるのでは」、そう思うようになった。心の奥に隠されたトラウマなのか、あるいは話したくは無いような哀しい事情なのか。

 そこでドリアのことだけを一心に考え、視線をずっと厨房へ向けているシモダ氏へ、思い切ってそのことをたずねてみた。すると彼は一瞬ハッとした表情を見せ、まるで触れられたくなかった話題のように、ゆっくりと私へ視線を戻した。

 そして彼の口から、確かに執筆するにはあまりにやっかいな、そして致命的ともいえる理由が話されたのだった。それは......

 

 「思い出すの、めんどくさい」

 


 あーあー。

simoda5.JPGのサムネール画像
「せめて書いてるっぽいやつ」という趣旨での一枚。とりあえず書く気が無いことだけは伝わる


【募集のお知らせ】

 原稿を書き進めないシモダ先生へ応援メッセージを! 編集者が力尽きかけている今、本が完成するかどうかは、みなさんの声援にかかっています。さらに先生への「ご質問」も受け付けております。
 
 公開可能な応援メッセージ、またはご質問、ペンネームなどを明記の上、メールアドレス(laclef3@chuko.co.jp)、またはラクレのツイッター(@chuko_laclef)までお寄せ下さい。

 みなさんから届いたメッセージや質問を、なんとシモダ先生自ら厳選のうえ、回答してくれます。さらに一部については、こちらの連載や刊行予定の書籍を通じ、紹介! あなたの想像を遙かに超える、抱腹絶倒、爆笑必至な回答が戻ってくるチャンス。お気軽にご応募下さい。

*メールアドレスなどの個人情報等に関しては守秘し、公開いたしません。
*恐縮ながらこちらのWEB連載、もしくは本への掲載を持って、採用の発表とかえさせていただきます。
*現在届いたご質問は2通。このままだと、ご応募頂いた方、ほぼすべて採用という奇跡が。


以上、ラクレ編集部 吉岡

シモダテツヤ 
1981年生まれ。ウェブクリエイター。日本一ふざけた会社を標榜する「バーグハンバーグバーグ」代表取締役。家入一真氏のスカウトで2004年にpaperboy&co.に入社、2006年にサイト「オモコロ」を開設し、2010年に起業。多くのネット著名人を従え、徹底して「ふざけた」プロモーションを実施している。代表的な実績として「Honda黙認!お金をもらって車を宣伝するサイト」企画、1.5トンの豆を豪快にぶつけ合う「すごい豆まき 鬼リンピックin東京タワー」イベント、インド人のアドバイスを無視した「インド人完全無視カレー」通販など。雑誌『週刊アスキー』、技術評論社サイトなどで連載中。

ページトップへ戻る