七章

２８

　ストリートビューで何度もシミュレーションしたのに、そのアパートにはなかなか辿り着けなかった。
　どこで間違ったんだろう？
　あ、あの人に訊いてみようか？
　千栄子は、前を歩くスーツ姿の男性に声をかけてみた。
「あの、すみません。この辺に『湘南マリーナコーポ』というアパート、ありませんか？」
　男性が、千栄子の姿をまじまじと観察しはじめた。
　怪しいと思われているのだろうか。
「あ、私、怪しいものではありません。......えっと、そう、YouTuberなんです」
「YouTuber？」
　なんで、YouTuberなんて言ってしまったんだろう。男性の目がますます鋭くなった。
「あ、いえ、その......」
　狼狽えていると、
「湘南マリーナコーポなら、すぐ近くですよ。向こう側の角を曲がったところです」
　と男性は一転、営業マンの表情で言った。見ると、その手には大量のチラシ。どうやら、この近くにマンションが建つらしい。
「もしよかったら、これ、どうぞ」
　そしてその一枚を、千栄子に差し出す。受け取らないわけにはいかない。
「あ、どうも......」と言いながら、千栄子は小走りで、向こう側の角を目指した。

　その数分後、千栄子はそのアパートにようやく辿り着くことができた。
　胸が高鳴る。
　ここに、頼子さんがいる、そう思っただけで。
　動悸の高まりを両手で押さえながら、集合ポストを覗いているときだった。
「あの、なにか御用ですか？」
　と、後ろから声をかけられた。
　振り向くと、ロックＴシャツを着た老人が立っている。
「ここでなにをしてるんだい？」
「いえ、あの。......そう、不動産サイトを見て、来たんです。空き室があるってあったから」
「ああ、その情報、だいぶ古いね。今は、全部埋まっちゃっているよ」
「え？　......あなたは？」
「ぼくは、このアパートの大家」
「ああ、そうですか。あの、ここには似たようなアパートがあと二棟あると思うんですが」
「うん、あるよ。この裏に二棟。でも、そっちも満室だよ」
「そうですか......」
「ほんと、いやんなっちゃうよ、不動産サイトは。釣り広告っていうの？　それに使われているんだよね、うちのアパートが。何度も削除依頼を出しているんだけど、全然効果なくて」
「あの......」
「そういうことだから、ごめんね。お役に立てなくて」
「あの、そうじゃなくて、実は、私、人を捜しているんです」
「は？」
「ですから、本当は入居希望ではなくて、人捜しなんです」
「人捜し？」
「ネットの動画で、昔の恩人を見つけたんです。その人が住んでいるのはここのアパートらしくて」
「うん？　どういうこと？」
「YouTubeって分かります？　そこにチャンネルを持っているある一人暮らしのおばあちゃんが、私の恩人で。で、その人が撮影していると思われるアパートが、どうもここなんです」
「なるほど。でも、それ、うちじゃないと思うよ」
「どうしてですか？」
「だって、うちのアパートには、おばあちゃんは住んでないから。六十歳以上の一人暮らしはお断りしているの。だって、ほら、孤独死とかされたら、困るでしょう？」
「いや、でも」
「ごめんね。他、あたってくれるかな？」
　しっしっと野良猫を追い払うように、老人はあからさまに千栄子を邪魔者扱いした。これ以上食い下がったら、警察に通報されかねない勢いだ。千栄子は、すごすご、その場から立ち退いた。
　数分、歩いた頃だった。猛烈な喉の渇きがやってきた。
　すがるように周囲を見回すと、小さなメニュー看板が見えた。「ノリカ」という名前の喫茶店らしかった。メニュー看板には、......ナポリタン......オムライス......ミックスサンド......クリームソーダ......プリン......オムレツにカレーに......。
　メニューを見ているうちに、今度はのっぴきならない空腹もやってきた。そういえば、朝から飲まず食わずだ。冷や汗まで出てきて、このままでは倒れてしまう。前にもあった。仕事中に倒れて、病院に運ばれた。すると、低血糖だという。母親も同じ症状で倒れて、そして昏睡状態に陥り、そのまま鬼籍に入った。自分もまた、母親と同じ体質を受け継いでしまったようだ。それからは気をつけていたが、今日はそれどころではなかった。頼子に会えるかもしれない喜びと、頼子の正体を知ることができるかもしれない興奮で、飲むことも食べることも、すっかり忘れていた。
　重たいドアを開けると、店主らしき女性が、ぎょっとした表情でこちらを見る。
　どうしよう？　もしかして、もうやってないのかな？　それは、困る。とにかく、なにか食べたい。飲みたい。
　千栄子は、声を振り絞った。
「あの、すみません......おはなしを......きいて......」
「あらら、ごめんなさいね。今は、休憩時間なんですよ」
　この店の主なのか、初老の女性があからさまに顔を歪めながら言った。
「......いえ、......客ではなくて......ちょっと、きいてほしいことがありまして......」
「ごめんなさい、うち、そういうの、興味ないんで」
「いえ、ちがうんです......わたし、人をさがしているんです......この辺にヨリコっていう名前の女性が住んでいませんか？」
　女性が小首を傾げる。
「すぐそこに、湘南マリーナコーポというアパートがありますよね？」
「ええ、ありますね」
「そこに住んでいるはずなのですが......」
「ヨリコっていうぐらいだから、その人は女性の方？」
「......はい」
「だったら、なにかの間違いじゃないかしら。あのアパート、女性は住んでいないはずよ」
「......そうなんですか？」
「男性で、しかも単身者ばかりだって聞いた」
「......そうなんですか。......そうなんで――」
　ああ、もうだめだ。もう、だめだ。千栄子はドアにしがみつく形で、床にへたり込んだ。
「ちょっと、あなた、大丈夫？」
「ごめんなさい、ちょっと、低血糖かもしれません。......朝からなにも食べてないんで......」
「あら、大変。救急車呼びますか？」
「いえ、大丈夫です。......あの、申し訳ありませんが、なにか食べるもの、いただけませんか？　お金ならありますので」

　　　＋

　主の女性が出してくれたのは、カレーだった。どこか、タナカさんが作るカレーに似ている。千栄子は、あっという間に平らげた。
　さきほどまでダラダラと顔中を流れていた汗も、ようやく引っ込んだ。
「はぁぁ」とため息を吐くように、千栄子は大きく息を吐いた。
「お客さん、ここでは見ないお顔ですね。お仕事かなにかで、ここに？」
　女性が話しかけてきたので、
「いえ、さきほども言いましたが、人を捜しているんです」
「えっと、ヨリコだっけ？」
「はい、そうで――」
　と、そのとき、扉が開く音がした。しゃらんしゃらんと、ドアベルが鳴る。
「ああ、あの人に聞けば、なにか分かるかも」
　女性の視線を追うと、そこには若い男性がいた。......若いといっても、たぶん、三十代後半だろう。
「ママ、いつもの」
　男性は、迷わずカウンターの奥の席を陣取ると、まるで自宅に帰ってきた息子のように、ぶっきらぼうに注文した。
　この女性、ママって呼ばれているんだ。ああ、そうか。ここ、たぶん夜はスナックに変身するんだろう。ボトルがずらりと並んでいるし、カラオケセットもある。
「ねぇ、せっちゃん」ママが、男性に向かって言った。「あなた、ヨリコって人、知ってる？」
　せっちゃんと呼ばれた男性が「はぁ？」と、不機嫌そうな顔をこちらに向けた。
「このお客さんがね、ヨリコって人を捜しているのよ。なんでも、湘南マリーナコーポに住んでるんだって」
「そんなばあさん・・・・、知らねーな」
　え？　ばあさんって言った？　なんで、頼子がシニアだってこと、知っているの？
　千栄子が身を乗り出すと、男性ははっと口を噤み、「あ、注文はキャンセル。ちょっと用事を思い出した」と、逃げるように店を出て行った。
「どうしたのかしら、せっちゃん」
　ママが呆然と見送る。
「あの、すみません。あの男性は？」
「ああ、せっちゃんね。湘南マリーナコーポの住人よ。確か、二〇二号室に住んでる」
　二〇二号室？　もしかして、頼子の隣人？
「ね、そのヨリコって人、どんな人なの？」
　ママの質問に、千栄子は咄嗟に答えられなかった。
「どんな人と言われても......」
「髪が長いとか短いとか、太っているとか痩せているとか、美人なのかそうじゃないとか。そもそも、ヨリコって何歳なの？」
「たぶん、七十代です」
「たぶん？」
「実は、私もよくは知らないんです」
「え？」
「実は――」
　千栄子はスマートフォンを取り出すと、『波乱万丈な頼子』のチャンネルを表示させた。
「私が捜しているのは、この人なんです」
「あら、いやだ。顔が映ってないわね。これじゃ、全然、分からないわ。......うん？」
　ママが、どこからかメガネを取り出した。そして、スマートフォンに顔を近づけたり、離したりをしばらく続けて、
「この人、見たことあるわよ。うちに何度か来たこと、ある。この首のほくろ、間違いない」
「本当ですか？」
「歯がガタガタで、歯医者に通っているって言ってた。横須賀線に乗って、ここまで」
「横須賀線に乗って通ってる？」
「うん。確かに、そう言ってた」
「じゃ、湘南マリーナコーポの住人ではないんですか？」
「自宅は横須賀のほうだって言っていたわよ」
「そう......ですか」
　万事休すだ。
　推理はことごとく外れていた。
　でも、頼子が横須賀に住んでいるかもしれないという情報はゲットした。
「でも、おかしいわね。せっちゃん、ヨリコって人のこと、なんだか知っているようなそぶりだったわよね」
　ママが、どこぞの名探偵のように右手を顎に添えた。
「せっちゃんという人も、謎の多い人なのよ。最近、ここに引っ越してきたんだけどね。なんだか、働いている様子がなくて。......まあ、湘南マリーナコーポって、そんな人ばかりだけどね。大家さんがあんな人だから、店子まで訳ありな感じの人ばかり」
　ママが、やれやれと言わんばかりに、肩をすくめる。
「あ、そんなことより。そろそろラストオーダーの時間なんだけど、追加の注文、ある？」
　ママの問いに、千栄子はゆっくりと首を横にふった。

次回の更新は９月６日を予定しております