三章

９

「よし、これでどうだ？」
　パソコンに向かうこと、二時間。
　莉々子は、ようやく十本の動画を完成させた。どれも、母親が料理をしているところを撮ったものだ。一本、十分に編集して、十本の動画にしてみた。
「うん、我ながら、上出来」
　妙な高揚感に襲われる。久しぶりの興奮だ。高校時代、映像研究会の手伝いをしたことがあるが、あのとき以来だ。
　そして、改めて思う。自分は、こういうのが好きなんだ。動画を撮ったり、編集したり。そういえば、中学校のときにも演劇部の手伝いで、メイキング動画を撮ったことがある。あれも、楽しかった。寝不足が続いてもエネルギーがつきることがなかった。むしろ、周りもドン引きするぐらいのハイテンション。たぶん、脳内麻薬というやつがびたびたに分泌されていたのだろう。
　でも、司法試験を目指したあたりから、そんな興奮状態は遠ざかった。視界の風景もどことなく色褪せて、「所詮、人生なんてこんなものか」などと、日に何度か呟く始末。死にたいとまでは思わないが、生きている意味もよくわからなくなっていた。「懲役をくらって刑務所にいる受刑者もまた、こんな気分なのかな？　いや、むしろ、死刑を宣告された死刑囚の心境に近いかも」
　刑務所にいる受刑者は、日々、イベントで忙しい。そのイベントをこなしているうちに、あっというまに時間が過ぎていく。ある元受刑者に話を聞いたことがあるが、「まさに、浦島太郎ですよ。娑婆に出て、こんなに時間が経っていたんだって、驚きました。そういう意味では、刑務所っていうのは、竜宮城なのかもしれませんね。もちろん、綺麗な乙姫もタイやヒラメのダンサーもいませんがね」
　一方、特になにもすることがない拘置所に長年拘留されていた人は、「拘置所の中では、時間が驚くほどゆっくりと流れるんですよ。一時間が一年にも思えるときがある。時間という鎖につながった状態です。最も残酷な地獄ですね。仕方ないから、辞書をずっと写本してましたけど、一冊写本が終わっても、半年も経ってないんだ。想像できます？　ありあまる時間というのはね、ある意味、最も効果がある拷問器具だと思うんですよ。想像できますか？」
　その人はそれから三年後にようやく裁判で判決が出て、刑務所送りとなった。
「あー、ようやく刑務所に行けますよ」
　と、喜んだ顔が忘れられない。
　死刑囚の場合は、死ぬまで拘置所にいなくてはならない。まさに、時間という拷問器具で、死ぬまで責め苛まれるのだ。
　想像できますか？　と問われたとき、莉々子は曖昧に微笑んでみたが、それは答えに窮したからではない。たやすく想像できてしまったからだ。拘置所にいなくても、時間という拷問は存在する。なんなら拘置所にいるときよりも、残酷な拷問が行われるときがある。
この世は、一見、自由・・ではあるが、その自由・・というのが曲者なのだ。自由を充分に発揮できるのは、それぞれのテリトリーの中においてのみ。人がそれぞれ持つ自由（テリトリー）に阻まれて、身動きがとれなくなるときがある。そう、自由とは、まさに檻の柵でもあるのだ。
　そういう意味では、莉々子の自由（テリトリー）は、ひどく狭く、小さい。まさに、この四畳半の部屋ぐらいの範囲だ。大の字で寝転ぶのも難しい。もっと広い部屋が欲しい......と思うこともあるが、「いや、もっと狭い部屋で我慢している人だっているんだし」などと、勝手に合理化して自分を慰める。そして、「所詮、人生なんて、こんなものだ」などと諦観する。窒息しそうになっても、「もっと苦しんでいる人がいる。みんな苦しいんだ。私なんて恵まれているほうだ」などと他者の不幸を勝手に想像して、自分を高みに置いてみたりする。「鳥のように自由になりたいなんていう人もいるけど、鳥だって、いろんな天敵に狙われて、喧嘩して、全然自由じゃない。鳥かごに閉じ込められていたほうが幸せな鳥だっている」などと、自分が置かれた環境に正当性を与える。
　でも、ときおり、ふと思う。
「私、拘置所にいる死刑囚と同じじゃない？」と。
　そう思うたびに、その思いを強引に頭の隅に追いやってきたが、そろそろ限界かもしれない。頭の隅も、そうそう空いているものではない。そう、まさに、この部屋の収納庫のように。収納庫には、服やら雑貨やら参考書やら、使わないものがぎゅうぎゅうに押し込まれている。イライラが止まらない。
　そんなイライラを凌駕する興奮の中に、莉々子は今、いる。
　できあがった動画をいま一度確認すると、
「うん。いいんじゃない？」
　と、空に向かってハイタッチしてみた。もちろん、そこには誰もいない。傍から見たら酔っ払いのように見えるかもしれないが、ここは自分にとって唯一のテリトリー。咎める人は誰もいない。莉々子はさらに、
「いえーい！」
　と、上半身をくねくねと躍らせた。
　我ながら、逸脱したテンション。そう思いながらも、止まらない。莉々子はその勢いに任せて、動画を送付した。

　　　＋

「はぁぁぁ」
　そのため息につられて、同僚の藤村が顔をこちらに向けた。
「なにか、失敗でも？」
　藤村が、どこか嬉しそうに言う。なによ、この人もなんだかんだ言って、人の失敗が美味しいんだ。
「失敗？　まさか」
　莉々子は、背筋を伸ばした。「朝一で契約書を修正して、明石先生に褒められたんだから。あなたは本当に仕事が速いわね。しかも、正確。まさに、失敗しない女ねって」
「でも、さっきから、ため息ばかり。十回はしてましたよ」
「数えてたの？　なに、それ、マジ、引くんですけど」
「引くのはこっちですよ。近くでため息ばかりつかれていたら、こっちまでざわついてきますよ。なにか、あったんですか？　悩み事なら聞きますよ。こう見えて、僕、カウンセラーの資格もっているんですよ。教師時代は、スクールカウンセラーもしていたんですから」
「だから、別に悩んでいるわけじゃなくて――」
「じゃ、なんです？」
「どちらかといえば、後悔」
「後悔って、なにかしでかしたんですか？」
「うん、まあ、大したことじゃないんだけど......」
　それから莉々子は、昨夜のことを簡単に説明した。
「つまり、お母さんが料理しているところを動画に撮って、例のクラウドソーシングに応募したんですか？」
「そう」
「なんで、また？」
「だって、黒幕・・の存在が気になるからよ」
「まさか、潜入調査？」
「そんな大袈裟なことじゃないけど」
「やめたほうがいいですって。うちらは探偵ではないんですから。なにか変な事件とかに巻き込まれたらどうするんですか？　そしたら、この事務所にも迷惑をかけますよ？」
「だから、後悔しているんでしょ！」
「っていうか、なんで、そんなことを？」
「深夜にハイテンションになることない？　で、変なことをＳＮＳに投稿したり」
「まあ、ありますけど。僕も昔、深夜にどうしても恋の告白をしたくなって、ラブレターを書いたことがありますよ。......あれは、出さなくて本当によかった」
「そう、それ。まさに深夜のラブレター症候群」
「取り消すことはできないんですか？」
「もう、応募しちゃったもん。先方に届いてるだろうから、もう無理」
「あちゃ......」
「でも、一応、偽名を使ったし、フリーメールで送ったから、最悪、ばっくれる」
「偽名で送ったんですか？」
「偽名っていっても、うちの母親の名前だけど」
「なんか、いやな予感がするな......」
「でも、大丈夫よ、大丈夫。たぶん、採用されないだろうから」
　そんな莉々子の強がりも、三十分後には挫かれた。なにげに、スマートフォンを確認したときだ。
「ね、藤村君......」
　十二時五分過ぎ。ランチ休憩に行こうと席を立った藤村を、莉々子は小声で呼び止めた。
「ちょっと、相談にのってくれない？」
「え？　今ですか？　でも」
「おごるからさ。今日のランチ、おごるから」