一章　

４

「嘘でしょう！」
　千栄子は、贔屓の動画を見て思わず叫んだ。
「今回で終わりなの？」
　波乱万丈な頼子の動画は、千栄子にとってはなくてはならないものだった。
　朝一でそれを見て、一日の活力をもらう。
　一日の終わりにそれを見て、一日の疲れを癒やす。
　そんなルーティンを続けているうちに、生きる希望が出てきた。
　生活に張りを与えてくれた頼子さんになにかお返しをしたい。そう思い、せっせと投げ銭をしているうちに、それが快感になっていった。投げ銭をすればするほど、自分の中の澱が浄化されていくような気分にもなっていた。
　これが、今流行りの「推し活」というやつなのかもしれない。
　誰かを応援して、そして無償の愛・・・・を注ぐ。そんな行為をそれまではむしろ馬鹿にしていたが、今では、この行為こそが人間の至高の生き方なのだと思い知る。そう、生き甲斐なのだと。
　その生き甲斐を突然、奪われて、千栄子は冬眠前の熊のように無闇に部屋を歩き回った。
「信じられない。なんで？　なんで頼子さんは動画配信を終了してしまうの？　息子にバレたから？　じゃ、息子が悪いの？」
　そんな疑問をいくつも浮かべながら、千栄子はふたたび、パソコンの前に座った。
『重大なお知らせ』というタイトルの最新動画を改めて再生してみる。これで十二回目だ。
「うん？」
　それまでは、頼子さんの手元とテロップばかり注視していたが、ふと、キッチン向こうの部屋の窓が視界に入った。
　レースのカーテンが揺れている。その隙間からぼんやり見えるのは――
「これって、もしかして？　大船観音？」
　そうだ。大船観音だ。......なんで、今まで気がつかなかったんだろう。
　そうか、なら、頼子さんは大船あたりにお住まいってこと？
　うちから近いじゃない！
　千栄子の中に、小さな希望が点灯した。
　もしかしたら、頼子さんとすれ違っていたかもしれない。
　そう思った途端、片思いの君の姿を追っていた少女時代の高揚感が体中を巡った。
「もっと、情報がないかしら」
　千栄子は過去の動画をすべて洗い出し、そこから得られた情報のピースをあれこれと並べてみた。そしてある結論に達した。
「湘南マリーナコーポ。このアパートで間違いない」
　湘南マリーナコーポは二階建て、六つの部屋がある。現在、一階と二階それぞれ一部屋ずつ空きがあるので、あとの四つの部屋のどれかが頼子さんの住まいだと思われる。
　動画を見る限り、窓から見える風景は二階からのものだ。だとしたら、さらに候補は二部屋に絞られる。
　千栄子の興奮は、最高潮に達した。
　ああ、この興奮。久しぶりだ。小さい頃、大阪万博に行ったときと同じ興奮だ。
　あのときの興奮が、また訪れるなんて！
　が、千栄子は、この興奮が長く続かないことも知っている。
　興奮のあとの、あの芯から凍るような冷たさ。あの冷たさを知っているから、千栄子はそれまであまり興奮しないように生きてきた。そう、抑制して生きてきたのだ。
　でも、もう、止まらない。興奮の車輪は一度動き出したら、自分の力ではどうにもならないのだ。
　カーテンの向こう側が、白々と明るい。
　朝を迎えてしまったようだ。
　千栄子は、早々と「体調が悪いので休ませてください」と職場にメールを送ると、身支度をはじめた。
　頼子さんに会いに行かなくちゃ。
　そして、お礼を言わなくちゃ。
　さらに、動画を止めないでください......とお願いしなくちゃ。
　
　　　＋

　私、なにやってんだろう。
　莉々子は、湘南マリーナコーポの前に来ていた。
　せっかくの休日に、滅多に乗らない東海道線に乗って、大船くんだりまでくるなんて。
　我ながら、この旺盛な好奇心には辟易する。
　好奇心だけなんだろうか？
　きっと、その奥の奥には、小さな妬み・・も存在している。
　どうってことないおばあちゃんが、動画で荒稼ぎしている。それが、心のどこかで許せないでいる。なんで、赤の他人の成功が、ここまで妬ましいのだろう？　
　それはきっと、自分自身が不甲斐ないせいだ。報われないせいだ。だから、他の人も、自分と同じぐらい、ちょっと不幸でいてほしい。
「だからって、二時間近くかけて、こんなところまで来る？」
　自分は、なにを確認しようとしているのだろう。
　頼子という女性の正体？
　それとも、頼子という女性が架空であること？
　あるいは、頼子という女性が詐欺師だという証拠？
　自分は、どういう納得を得たいのだろうか。
　それを知るために、こんなところまで来てしまったのかもしれない。
　二階へと続く階段横に、郵便受けが見える。全部で六つ。そのうちのふたつが、ガムテープで封印してある。
　残り、四つ。
「藤村君が言うには、たぶん、二階に住んでいるはずだから――」
　候補は、二つ。
　二○一号室と、二○二号室。
「二○一号室は角部屋だろうから、たぶん、これだ」
　藤村が言っていた。波乱万丈な頼子の部屋には、西側と南側に窓がある......と。なんでも、その日差しの入り方で見当がつくそうだ。
「このキッチンには、窓がありますよね？　たぶん、これは西側。そして、向こう側の部屋の窓は南側。大船観音があの向きで見えるのがその証拠なんです。つまり、この部屋は、角部屋でしょうね」
　二○一号室の郵便受けに近づいてみると、チラシやらダイレクトメールやらが大量に詰め込まれている。
「え。もしかして、長期不在？　......じゃ、二○一号室じゃないのかな？」
　と首をひねっていると、
「あの」
　と声をかけられた。振り返ると、そこにはひとりのおじいちゃんがいた。顔が怖い。
「あなた、どちら様ですか？」
「え？」ああ、どうしよう。そうだ。「私、部屋を探しているんです。で、賃貸情報誌を見ていたらこちらの物件が気になりまして。どんなところかなぁって、見に来たんです」
　我ながら、ナイスな切り返し。おじいちゃんの険しい顔が緩んだ。
「ああ、そうですか。なら、お部屋、見ていかれますか？」
「は？」
「わたし、ここの大家でしてね」
「は......」
「女性なら、二階のほうがいいかな。二○三号室が空いていますから、そちらを見てみますか？」
「いえ、その......二○一号室」莉々子は、無意識にその番号を口にした。
「二○一号室？」
「あ、いや。......実は、私のラッキーナンバーなんです。その番号の部屋に住むと運気が上がると言われてまして」
「なるほど、そうですか。......二○一号室」
　大家さんは、二○一号室と記された郵便受けをちらりと見た。続けて、
「もう少ししたら、二○一号室、空くかもしれないんですが」
「もう少ししたら？」
「いえ。お約束はできないんですが。なにしろ、今、行方不――」
　え？　行方不明って言った？