「こないだ見た『スノー・ロワイヤル』なかなかのもんでしたわ。コメディータッチのシナリオがよろしい。『ファーゴ』にちょっと似てたかな」

「『ウインド・リバー』いう映画、観ました？ ようできてますよ」

「ジロさんは、数はけっこう観てるやないですか。どんな映画が好きですか」

「あえていうたらＳＦかな。『２００１年宇宙の旅』『ブレードランナー』......『マーズ・アタック！』いうのもよかった」

「なんと、ＳＦクラシックを押さえてますね。スタンリー・キューブリック、リドリー・スコット、ティム・バートン。『ターミネーター』や『エイリアン』はどうですか」

「ええな。みんな観た」

「話が合いますね。ティム・バートンの『スリーピー・ホロウ』は」

「観てへん」

「そら、観なあきません。クリスティーナ・リッチがかわいい。ミステリーとしてもようできたシナリオです」

「ＢＬの映画て、あるんか」

「少ないですね。ぱっと思い浮かぶのは『ブロークバック・マウンテン』かな。あれはよかった。特に、ヒース・レジャーがね」

　ヒース・レジャーは『ダークナイト』でバットマンの仇役であるジョーカーを演じたが、薬物の過剰摂取で急死し、死後、アカデミー賞助演男優賞を受賞した、と上坂はいう。

「ぜひ観てください。『ブロークバック・マウンテン』」

「脚本がタランティーノで、監督がトニー・スコット。紅一点のパトリシア・アークエットがめちゃきれいで、そこにクリスチャン・スレーターやゲイリー・オールドマン、クリストファー・ウォーケン、デニス・ホッパー、ジェームズ・ガンドルフィーニやらの曲者がからんで、あれはほんまにハードボイルドムービーの金字塔というか、極北というか―」

　映画オタク―。それも重症の。ただでさえよく喋る上坂が映画の講釈をはじめたらとまらない。好きなように喋らせておく。

「―ジロさん、聞いてないでしょ。ぼくの話」

「デニス・ホッパー、知ってる」
　視線をもどした。「『イージー・ライダー』や」

「正解です」

「クリストファー・ウォーケンは『ディア・ハンター』やろ」

「すばらしい」上坂は手を叩く。

「ジロさんにぜひとも観てもらいたい映画がありますねん。『スリー・ビルボード』。......フランシス・マクドーマンド、サム・ロックウェル、ウディ・ハレルソン。達者な役者がそろてるし、なんというてもシナリオがよろしい。起承転結の伏線と登場人物のキャラクターが結末でみごとにひっくり返る。びっくりしますよ」

「その、フランシスなんとかいうのは、ええ女か」

「おばさんです。六十すぎかな」

「六十は行きすぎやな。おれ的には」

「三十すぎがふたりおると思たらええんです」

「おれはひとりで三十が好みなんや」

「誰かに似てますよね」

「誰や。経理の田中和枝さんか」

　交通課の窓口にいる田中さんは色白で小顔、すらっと背が高い。

「ちがいます。誰やろ......」

　上坂は額に手をあてて考えた。「――そう、ジェニファー・ジェイソン・リーや」

「知らんな」

「タランティーノの『ヘイトフル・エイト』。ジェニファーの怪演はすごかった」

「ジロさん、『ガタカ』いう映画、知ってますか」

「知らんな。ガタピンか」

「それはガチャピンでしょ。近未来の監視社会を描いたＳＦ映画です。遺伝子操作によって生まれた人間を適正者、自然に生まれた人間を不適正者に峻別して、市民のプライバシーを徹底して監視しますねん。監督はアンドリュー・ニコル。ユマ・サーマンとイーサン・ホークとジュード・ロウが、これがまた適役で......」

「天高く馬肥ゆる秋やな」

「なんで馬なんですかね。熊も猪も鹿も、秋の実りを食うて肥るのに」

「むかし、中国の北方民族は秋になると馬に乗って南の収穫物を奪いにきた。秋は危ないぞ、警戒せんとあかんぞ、という警句やな」

「へーえ、『七人の侍』ですね。黒澤の」

「あれは名作や」

「ぼく、二十回は観てます。土砂降りの雨、泥まみれの合戦シーン。一九五四年の公開ですよ。敗戦から十年もせんうちに、あれだけの大傑作が世に出たんやから、日本映画はすごかった。いまは見る影もないけど」

「アニメは元気やないか」

「ジロさん、映画は実写です。生身の俳優に勝るキャラはありません」

「ジョーカーはよろしいね。ホアキン・フェニックス畢生の名演技。二十キロ以上も減量して撮影に挑んだんです。......それと、『パラサイト　半地下の家族』。長女役のパク・ソダムの存在感にやられましたね。......ダニエル・クレイグもええな。歴代ジェームズ・ボンドの中でいちばんです。......ボンドガールのナンバーワンはダニエラ・ビアンキで......」

「ジョーカー役で、ヒース・レジャーはアカデミー賞をとりましたよね。助演男優賞」
尾野がいった。
「尾野くん、君は見どころがある」

　上坂はよろこんだ。「ホアキン・フェニックスもジョーカーを演って主演男優賞をとった。ジョーカーは役者のジャックポットなんや」

「ジョーカーの恋人もよろしいね。マーゴット・ロビー」

「尾野くん、君はますます見どころがある。『スーサイド・スクワッド』、観たんか」

「マーゴット・ロビーのハーレイ・クイン、エロいやないですか」

「よっしゃ。帰りの車中の楽しみができた。映画を語り明かそうぜ」

「ジロさん、『張込み』いう映画、観たことありますか」

「知らんな」

「松本清張原作の邦画です。野村芳太郎監督、橋本忍脚本。大木実と宮口精二が東京から佐賀へ行って、犯人が現れるのを待って張り込むんです」

「ほう、そうか......」

「監督、脚本がよろしい。とにかく丁寧な作りで、地味やけど緊迫感がある。原作は短編やけど、映像にするときはあんなふうに膨らますんやで、いうお手本みたいな映画です」

「原作も読むんか」

「ようできた映画はね」

「原作を超える映画て、めったにないんとちがうんか」

「小説と映画は別物ですわ。......『砂の器』とか『飢餓海峡』とか『復讐するは我にあり』とか、ミステリー系の小説にはええ映画が多いです」

「なんでも観るんやな」

「観ますよ。邦画やと時代劇は」

「お勧めは」

「『七人の侍』『用心棒』『椿三十郎』『切腹』......。『座頭市』『壬生義士伝』『たそがれ清兵衛』『必死剣　鳥刺し』もよかったかな」

「黒澤の映画だけやな。おれが観たんは」

「そら羨ましい。観るべき映画がいっぱいあるんやから」

「観るべき、とは思わんけどな」

「ジロさん、映画は人生を豊かにしてくれます」

「おまえも眼が赤いぞ」角谷は上坂を見た。

「血を吸うたんです」

「なんやて......」

「クリストファー・リーのドラキュラ伯爵は、美女の血を吸うたとたん、眼が真っ赤になるんです」

「賢いのう、いうことが」

「コッポラの『ドラキュラ』はブラム・ストーカーの原作に忠実です。ドラキュラはゲイリー・オールドマンで、ヘルシング教授はアンソニー・ホプキンス。名優ですね。キアヌ・リーブスとウィノナ・ライダーが......」

「もうええ。よう分かった。わしは映画を観ぃへんのや」

「後妻業の女......か。映画の観すぎとちがうか」

「あの映画、大竹しのぶが巧かったですね。『黒い家』でもサイコパスの女を演じて、すごい怖かった」

「めっちゃおもしろかったんですわ。『屋根裏の殺人鬼フリッツ・ホンカ』。ドイツのシリアルキラーをモデルにした実話ふうの映画やけど、出てくる役者がどれもこれも不細工で、あそこまでリアルに撮ったらコメディーですね」

　シリアルキラーはアルコール依存症の労働者。毎夜、アパートの近くの安酒場で呷るように酒を飲み、店にたむろする中年、老年の娼婦を拾ってアパートに帰る。ほとんど衝動的に四人の娼婦を殺し、死体をクロゼットに隠す。部屋には腐臭が漂い、死体にわいたウジが、床の隙間から階下で食事をしている家族のスープ皿に落ちたりする――。「笑いましたね。まさにコメディーです」

「ウディ・ハレルソンとジュリエット・ルイスの『ナチュラル・ボーン・キラーズ』もよかった。『羊たちの沈黙』もね。ぼく、シリアルキラーもんが好きですねん」

「ジロさんは『麻雀放浪記』観ましたか」

「観た。ＤＶＤでな」学生のころだ。監督は和田誠だったか。

「高品格（たかしなかく）がよかったですね。出目徳を演（や）った」

「おれは加賀まりこの牌を捌（さば）く手付きが気に入らんかったな。まるっきりの素人さんや」

「そういうシーンて、大事ですよね。将棋の棋士が駒を指すとこ、カジノのディーラーがカードを切るとこ、ピアニストがピアノを弾くとこ、プロはプロらしく撮るべきです」

「ジロさんは『復讐するは我にあり』いう映画、観ましたか」

「観てへんな」

「ぜひ観てください。緒形拳がめっちゃ巧いんです。小川真由美もね」

　今村昌平監督の犯罪映画だと上坂はいう。「犯人が緒形拳で、刑事がフランキー堺です。取調べの場面が多いんやけど、そこがまた真に迫ってて、ふたりの博多弁の演技を見るだけでも値打ちがあります」

「おれは『天国と地獄』がよかったな」

「あれも名作です。結末の拘置所の場面、犯人役の山﨑努の金網越しの怒りと慟哭はすごかったですね」

「ドウコクて、なんや」

「泣き喚くことです」

「いまどき、慟哭いうのは見んな」

「アラン・パーカーの『ミシシッピー・バーニング』いう映画、観ましたか」

「知らんな。観るわけない」

「大傑作です。ウィレム・デフォーがＦＢＩ捜査官で、その部下がジーン・ハックマン。デフォーが、死体が沼に沈んでる、と読んで捜索をしたときは数百人の軍隊を動員しました。大捜索は空振りやったけど、デフォーは屁とも思てません」

「おれはＦＢＩ捜査官やない」

「死体は結局、農場に埋められてたんやけど、それを掘り起こすのにショベルローダーやブルドーザーを何台も使うてました」

「ここはミシシッピーやない」兵庫県の但馬だ。