堂場瞬一

　ニューヨークがなかったら、小説を書いていなかったかもしれない。

　というのはカッコつけ過ぎかもしれないけど、事実です。この辺りの事情はどこかで詳しく書くことがあるかもしれないが、６月、久々にそのニューヨークに行ってきた。旅に出れば「何を食べた」という話題になるのが普通だが、堂場の場合、基本的に「食べ歩きの旅」はしません。特にアメリカでは、味を楽しもうと思っても無理......異論はあるでしょうが、個人的には食の不毛地帯だと思います。

　もちろん、ニューヨークは大都会なので、その気になれば超がつく高級なレストランはいくらでもある。ただし堂場のニューヨークの旅は、そもそも野球観戦が主眼なので、主食はホットドッグで十分だ、という感じになる。

　それでも何故か、朝食だけはしっかり取る。別に大したものを食べるわけではなく、卵とベーコン、大量のジャーマンポテト（付け合わせの定番ですね）か、たまにはパンケーキというところなんですが、こういうメニューをホテルではなく、街の「ダイナー」で食べるのだけは楽しみです。要するに、ニューヨーカー気取りを味わうわけだ。

このごりごりしたベーコンの向こう側に大量のポテトが......

「ダイナー」を何と訳すか。「軽食堂」なのだろうが、基本的に朝から夜まで食事を提供している小さな食堂、という感じである。日本のファミレスの感覚に近いかもしれない。こういう店に、朝の６時台に出かけて行って、早朝出勤（向こうの人って朝が早いよね）の人に混じりつつ、「卵を軽く裏返して焼いて下さい」なんてやってるわけです。味は......評価不可。うちで食べる朝食の方がはるかに美味いのは間違いないのだが、そこはこの冗談みたいな量と雰囲気を味わって、アメリカを実感するということで。狭いテーブルの上でニューヨークタイムズを広げて、さらに気分を演出。スポーツ欄なのはご愛嬌だが。

　それにしても、マンハッタンの街中でこういう食事をすると、チップも含めて15ドルは取られる。初めてニューヨークに行った十数年前に比べると、値段が二倍ぐらいになった感覚だ。もちろん、マンハッタンから出ると急に値段が安くなり、『卵にベーコンの朝食を二ドル七十五セントで食べさせるダイナー』（「血烙」p.24）があったりするが（４年ぐらい前に取材に行きました）、こういうところも、今は値上がりしているんだろうなあ。

　味はともかくとして、小説の中でしか知らない食べ物に出会う楽しみはある。今回は「Black Beans & Rice」。堂場が大好きなバークの「デイブ・ロビショーシリーズ」（舞台はニューオーリンズ）によく出てくるのだが、夕食にとあるダイナーに入ったら、サイドディッシュで発見。すかさず注文したら、まさに「黒豆とお米の炊いたの」でした（蒸したのかもしれないけど）。要するに黒い赤飯で、味は豆と米（笑）そのまんま。でも、「どんなものだろう」という長年の謎は解けました。

　知識としては知っているけど、アメリカの現地で食べていないものはまだまだある。グリッツ（とうもろこしのお粥？）とか、ポーボーイ（カキフライのサンドウィッチ？）とか。南部の料理が多いので南部に行けばいいだけの話だが......あれ？　食べ歩きの旅はしないはずなんだけどなあ。